Oleh Saifullizan Yahaya A. S terjaga dari tidurnya setelah dikejutkan bunyi yang bertalu-talu dari jam telefon pintarnya. Tandanya dia perlu segera bangun dan bergegas siap untuk ke pejabat. Tetapi dia ingin menunda keinginan tersebut buat sementara waktu, sama seperti hari-hari yang...

Aku jadi suka bintang yang terhampir dengan bulan seperti dirimu yang mendekatkan pipi ke pipiku dan terhenti saat angin tak mahu lagi berlari Aku pernah suka hujan yang bergelungsur dari bucu daun waktunya kita menadah tangan menunggunya gugur ia hilang dari sela tangan kita yang...

Oleh Maslinah Abdul Malek BIAH cekak pinggang. Mengah. Nafasnya turun-naik. Laju. Badannya ditundukkan sekejap, kemudian berdiri tegak, cuba menarik nafas perlahan. Tarik, lepas, tarik, lepas. Tekaknya kering. Perit! Peluh yang berjejer memenuhi dahi diseka. Pandangannya dilemparkan jauh ke...

Oleh Jaya Ramba "MATILAH kita!” getus resah tuai rumah tidak terdaya. Patutlah amat sepi upacara miring yang disegerakan ketika jelingan tajam senja menjelma. Batuk-batuk seorang tua kedengaran dari balik dinding sapat menyebabkan mereka sering kali berpandangan sambil sesekali mata mereka...

Oleh Ilya Alias Langsung kusedar separuh tubuh terkeluar dari bingkai jendela rumah bonda sewaktu seekor katak puru melompat terus ke dalam tempurung kelapa yang ternganga sejurus selepas menelan seekor lalat yang semalam melabuhkan telur-telurnya di atas makananku yang masih suci Langsung...

Oleh Ruhaini Matdarin GELANG merah jambu di pergelangan tangan kirinya berpunca oleh bersin, hingus dan demam pada darjah tinggi meskipun dia menjaga jarak dan memakai pelitup muka sepanjang waktu ketika menikmati minum pagi di kedai makan – kini sudah ditutup, dan dia tidak menduga sama sekali...

Menanggalkan mac, april dan mei dari dinding, hari-hari berlalu asing. Wabak setidaknya mengajarkanku 3 perkara: 1) Hampir adalah kata-kata paling sial: hampir rugi, hampir sendiri, hampir mati. 2) Anak panah sebagai doa: kau tahu ia tak akan mendarat di tempat sama saat melesat. 3)...

Moga bukan engkau yang akan membaca baris-baris ini; sebuah pengakuan terpendam yang tak ingin diucapkan — meluluh dari dalam, sejak suaramu singgah di telinga. Aku tak pernah membayangkan akan terpukul sebegini teruk oleh ketidak-pedulianmu. Menginginkanmu, seperti kemilau dari masa...

Oleh A.J.F SETIAP malam aku akan simpan peti suara di tempat rahsia. Tak semua orang mampu menyimpan peti suara kerana setiap malam akan ada yang menggegarkan malam dengan bunyi dengkuran. Pagi ini aku mencari kunci untuk membuka peti suara yang kusimpan di tempat yang aku sendiri lupa. Ah,...

Oleh Nieyna J DALAM putih ada hitam, dalam hitam ada putih. Ceritanya bermula dengan seorang perempuan bernama Qxysmina. Qxsymina serumit ejaan namanya, namun dia hanya seorang perempuan berskala biasa, memilih kopi sebagai menu sarapan dan memiliki keinginan untuk berkeluarga. Tapi ada...

Langit tidak pernah tahu cara mencintai laut, ia hanya ingin menjadi yang paling lapang, menyuluhkan biru pada setiap denyut cuaca.

Oleh Farahin W SELEPAS ketua kampung kehilangan dua orang anak dan isterinya akibat lemas, tiada seorang pun penduduk kampung dibenarkan beranak dua. Masing-masing punya anak hanya seorang. Tapi siapa tahu mungkin ada diam-diam menyembunyikan anak dalam tempayan? Dalam almari kayu? Celah-celah...

KUALA LUMPUR, 14 OGOS: Taipei Economic and Cultural Office (Teco) dan Persatuan Kebudayaan Han menganjurkan Projek Perpustakaan Bergerak Ba-Ku (Baca Buku) Bersama sempena sambutan Kuala Lumpur Ibu Kota Dunia 2020 dan Dekad Membaca Kebangsaan.

Begitu mahal mahkota kejujuran di pasar borong retorika abad ke-21 diam mengatur strategi bangkit menagih mimpi dan janji. Lebih baik menjadi lelaki jalanan bercakap sendiri mengutip sampah-sarap fikrah dikitar menjadi puisi. Di pasar kejujuran musim ini begitu murah bibir...

Suatu hari aku hadir sebagai musim bunga sari-sari bunga jatuh ke tanah gersang membasahkan kerak-kerak bumi menumbuhkan pohon-pohon asmara merimbun kerana rindu di fikiranmu sudah seperti kota Osaka penuh sakura sekarang musim apa di kota fikiranmu? Shidanray

Oleh Clariessa Kesulai DIA bukan Rentap mahupun Bujang Berani yang gagah mengacukan pedang untuk mencincang dan memenggal satu-persatu kepala musuh. Namun dia gemar melihat tengkorak yang digantung berderet-deret atas tiang kayu belian sepanjang ruang rumahnya. Beberapa bekas yang dililit dengan...

Oleh Mohamed Nazreen Shahul Hamid PADA Jun 2020, saat dunia dikejutkan dengan pembunuhan tragis George Floyd, filem Hollywood The Help (2011) jadi karya paling kerap ditonton di Netflix – respon masyarakat dunia untuk memahami isu-isu rasisme di Amerika Syarikat. Di Malaysia, penyokong gerakan...

dua minggu: butang skip kita tak boleh nak tekan sebab semua ini berlaku macam iklan berbayar; harganya daripada tak faham bahasa tentang kenapa perlunya belajar tak bergerak. tapi kita mana pernah pandai dalam hal-hal berkurung atas kemahuan sendiri. tak fikir pasal mereka yang...

Oleh Daniyal Kadir LELAKI bukanlah selama-lamanya kuat, gagah dan benar-benar berkuasa. Malah takrifan maskuliniti tipikal yang berkaitan dengan ciri-ciri ini tidaklah benar sepenuhnya. Maskuliniti tidak bersifat tetap dan tepat, ia juga dinamik, berubah-ubah dan boleh tercampak dalam krisis...

Seperti apa kau ingin menjadi saat bangkumu berdarjat memilih saku lebih lebar dari baju syahadat yang bersanding di bibir sejak bergulung di kantung ibu koyak dikikir mata runcing Kau menyangka debumu tersembunyi mirip Maria, Lucia dan Magdalena gunung purba yang menidurkan api meski...